running to the final

may9:modeling

may8: interior

 

may8:material

今天图画得很爽，好像要干完了，居然提前了两天

may7: detail

may6: changed skin

may5:hesitation in material

 

工具已经明显上生了一个层面

是什么不能让我无畏的想象创造

痛恨个性的枷锁但又在自我的评审中对结果失望

也许应该杀掉自我评判

 

may4: sick

may 2: two days building model

apr 30 cad drawing 让我兴致全无

 

我快发疯了

这个变态的设计

画图还是不能成为软件奴

做做模型鼓舞一下士气

这张是楼下的展览中的一张照片，深爱，剽之以耳濡目染

 

 

apr 25

 

今天又见louis mansilla，他正在门口抽烟被我逮个正着，赶紧掏出笔记本把图拿出来看看。

 

mansilla是比较会想的那种人。

 

他今天反倒问我are you happy with the new system?

我当时没有多想，我说 sure, it is becoming much clearer, and solve all my pain in the plan.

 

但是他却更愿意从思辨的角度去欣赏这新的曲线，

you shouldｎ't  do things for our happiness. the curves now have their own meaning, not just curve, they connected the function and the space, function now is not anymore just itself, it become more like positive space. it's beyond itself, which is given by your curve.

 

其实他自己也在迷惑和判断着这新的系统，所以要问我自己的意见。

这很有意思，有点像一个人走走停停的过程，停下来想一下继续走。

 

我希望能够学到他的思维的方式，有点像moneo在上课的时候的一种状态，身体已经消失了，世界也突然间只剩下自己的大脑的思考，浑身颤抖着，激动于行进中的思维。

 

 

 

但是我还是忘记了很多他的话语。

叹息自己的浅薄，也许正是这浅薄，正迷惑过去的和现在的自己。

这迷惑导致了对信仰的依赖，并越陷越深。坚信产生的的不能判断和盲目是我需要正视问题。

 

有时候我总觉得人必须要有所相信，因为相信才会使我从思维的痛苦深渊和无边飘摇中解脱。

这真是为什么我很欣赏有宗教信仰的人们，到不是看到他们被宗教带领、紧密地团结起来而获得的幸福感，而是欣赏他们在无尽的选择中始终如一的坚信给人的解脱。

 

但是什么才能让我们相信？

权威？经验？事实？思辩？我却从来没有看见周围的人们在理性的状况下被说服而改变了什么观念。

都是没用的，结果还是一样，任选一个，继续走下去。走得足够远了，你也就自然而然对了。

 

 

 

 

apr 24:last deskcrit

 

emilio tunon看中了我铺上了大量劳动的平面。他还喜欢一个conceptual model,将那个artist 还是architect的问题又问了一遍。。。这个老顽童

 

我在似乎相似的曲线中尝试了好几种可能性惹得他们的不快，显然，他们希望看见一个清晰的typography的层次，这正是我所欠缺的。也差不多是中西方思维方式的不同。而我正处于这个十字路口。

 

但是一个快速的idea吸引了mansilla的兴趣，很少见到这个家伙如此兴奋得一个人吭哧吭哧的画草图。这是一个中间的灰色空间，使用第三层次的曲线衔接城市尺度和人的尺度。而原有的1、2之间的相似就用模糊概念的saying统一为一种。这是一个皆大欢喜的解决办法。

 

中间emilio不断的question真是让人胆战心惊，他的眼睛很敏锐，问题总是我的致命弱点，我没有任何办法回答，比方说他最先看出折磨多种可能性之间的矛盾（也是我最恶心的地方了），比方说他会问你为什么不用第三个尺度的曲线代替第二个，这样置换一下就更好了，我心说tmd你不早问这个问题，我现在都做成这样了才问。他还总是笑着说，不要紧张么，这只是个问题。

 

mansilla很有责任感的耐心解决我的问题让我很感动，emilio最后快乐的说，看，我们的mansilla解决了你所有棘手的问题。

 

总之，大出我的意料的是他们还是非常喜欢这个方案

The last pinup before final

(很累了，真想爬在键盘上睡了，但是还要做ta的工作，就在这写写东西)

 

 

最后的机会与同学之间互相展示作品了。虽然错过了不少好的方案，但在跑来跑去中还是看见了一些。记录一下评图过程中的想法，照片就不贴上了，都是每个人的血汗啊，不敢乱贴。

 

Jesus的project最为吸引人，此人西班牙人，工作过几年。在GSD选了 很多理论课，在设计上确实显示了很强的自我控制能力。这学期他一直都在做的是如何从一个完全没有rational thinking的状态下发展空间。从地段图中的大量的测绘点的水文数据，在不同的时间下（大致均布、但无序）的点（被潮水覆盖）的有无状态相叠加，连线，形成poles，volume,roof...之后加入scale的对网格的控制，形成可以被brief使用的形体：教室序列，旅馆塔楼。当然他本身的建筑形式感确实是个较强的语境，其结果是这个塔楼确实很美，最后覆盖在整个地区的山形建筑非常nice，甚至包括不同季节的教室的不同使用方式的细节都较为信服。其理论的丰厚与自我引领力带给人一种精神领袖的风范。两位老师也只在视觉的喜好上和停车问题上给出质疑，明显可以看出其力量。 离我最近的这位韩国朋友tae已经很久没有工作过了，只在昨晚下了点功力。大量的快速的想法被拼凑起来，一个缺乏推敲的蛇形曲线占据了整个的场地，其丰富性还没有被充分挖掘，致使最有力的最初想法没有让人想象的后续解释。大量的场景比较随性的想象而没有一个明确的根基。据他说两位老师似乎不是很感冒。我想他还需要工作，做到了结果就没有问题。 

 

 

alice的方案也是由一些image拼凑起来的，我发现这种途径的方案确实容易流于过于（有时候因过于follow一个metaphor）相似于某一种图像而失去了自身的创造性带给人的快感。她确实在真实的建筑诉求方面走得比较急，可归为从建筑到（重新组织的）建筑的类别。

  

abby和mundy的方案很是白羊座，从一开始在策略上就抓住了很好的idea和出发点，但是却疲于把整个系统搞得非常复杂，甚至超出了对其quality的控制 - 不控制。非常的（不带感受的）直白与功能：像一朵花一样的随时间收缩与开放;会移动的房子+非常好用的套路化的形式，但是却没有nice的空间质量的感觉，有点像压缩饼干的感觉 - 顶事，但是不好吃啊。需要时间。

（ps:我在mundy的后面，我对他的方案最没有感觉了，而且还在专注于怎么讲解自己的方案的思路时，居然被emilio点名说要give some comments....啊啊啊啊，实在是尴尬。其实大家也知道是怎么回事。mumu阿，抱歉）

 

错过了牛人chris的presentation，但后来跟他聊了一下，总结起来他的状况是，从mapping得到的network上生房子，虽然我觉得最后生出来的房子跟原来的出发点早已经没有了任何关系，（这一点他也承认，有些过于精神层面的metaphor了）。但他的牛处就在于，他就愣能生出非常nice的空间和材料，这个人天生就是有这感觉。我还要跟他多聊聊，看看除了建筑的感觉之外到底还有什么事。

 

(续：终于搞清楚他怎么那么牛了。

我看他的方案特别像mansilla+tunon的方案，果然被印证了，韩国人tae说他是早上从他这借了老师的el croquis专辑去模仿的，还说，我喜欢这个放案，我就要做这个。

看来人家老外真是一点不care阿)

 

ken这个日本人很有趣，人看着很单薄，但是有一股能量产生很多想法，这很不可思议。他的语言能力实在太强了，但根本是他有很多想法，细腻的想法，每一个角落都可能有一个故事，即使最后的形式给人的感觉很复杂紊乱，但是你会爱上他的故事，你会喜欢听他说每一处设计都发生了什么，有什么样的感受。即使你会觉得当你身临其境的处在这个空间中的你会觉得很糟糕，但是他的语言能让你重新想象你的感受是不是真的这样。他确实有这个魅力让你听他娓娓道来。 

 

语言这东西确实有点意思。具有强烈的欺骗性，可是我们相信的除了语言还有什么呢？感受有很大一部分也是由自说自话来达成从潜意识到有意识的这个巩固的过程的。爱因斯坦老人家说过了，一个聪明的笨蛋可以把事情做得更大，把事情做得更复杂，也更暴力。这个过程需要一点天才——很多的信念——只是朝着相反的方向。所以小心被自己的语言骗到了就惨了。反过来说，什么是真呢，人被自己骗多了不就是真的了吗。跑题了，说说自己的东西。 

 

其实我现在已经be sick of my things了，就如我对chris所说，i want to go out of myself, but I don't like the result i get at all. 我在quality的控制上花了很多时间，以至于每走一步都化近一天的时间去修改。我还是相信quality是好的idea的根本依存。有些人很喜欢这东西 - chris abby都很喜欢这个方案，很忠实可爱；mansilln认为整个process是perfect的，（但是需要进一步的证实how the space works，因为这有可能对最初的这个出发点的形态构成威胁。） 这点可以看出自己的视野跟别人的有多么的不一样，还是老man够老道，他说，so far我们believe in your project, but,我们作为局外人是很难发现问题的，仅仅通过（尚有障碍的）语言和短暂的时间，没有人会比你自己更了解这个系统的，所以你要更多的工作来证实给我看。

 

 

整个看下来，感觉两个老师，尤其是emilio非常重视感受，例如，presentation带给人的感受，而且异常敏感。他会非常快速的感觉到某一幅图面给人一种压迫感或是某一个形态的不舒服，往往这个时候我还没有任何的感觉，举例说，他问我我的一幅slice我有什么感觉。。。可我没有什么感觉阿，只是觉得这是过程之一，就放上去了，他就说你不应该在最后的final中放这一张，因为它bla bla... 够艺术家的。我以为，我这愚钝还得磨砺。

 

 

ps:解释一下我现阶段的工作：从曲线中找到空间的可能性。

基于对地段的tracing，发现不同尺度的曲线在人的感知中的不同，借此生成一个有不同scale的曲线构成的系统，从城市的结构 - 坐落在原始景观上的path和墙围成parks,到建筑尺度的横向和纵向交错的体量和空间，再到室内的划分。

untitled

apr26: 互联网有两个效应

"淹没人和造就人。造就人需要两个条件：特殊品质和共鸣基础。"  

apr18: artist and architect

今日desk critic，两个老师看了我的东西很兴奋，他们想了一下，mansilla问了我一个问题，你将来想做艺术家还是做建筑师，我在犹豫，说，说不清，我是建筑师，但是我需要艺术家。emilio说，他觉得艺术家和建筑师是一类人，只是在使用不同的手段。mansilla说既然你在学建筑，就要尽量使用建筑的交流方式，建筑的media来发展方案（cad之类）。

是以为记 

apr15: 15项惠及台胞政策措施！！

http://news.sina.com.cn/c/2006-04-15/15569628434.shtml

smart的决策，不愧是中国人的智慧

 

apr8: 终于完成照片整理工作 

 

apr8: 哈哈，前见（关于人种相貌好坏的判断）得到印证，有兴趣的看一下 

http://www.daqi.com/bbs/08/972637.html

 

恩教授1977年开始进入人种智商这一领域的研究。他在信中说道，上世纪70年代，他注意到了日本的飞速发展，作为智商研究专家，他马上想到，日本能够有如此快的发展是否因为他们有较高的智商？于是，他开始了对日本人的智商测试调查。他发现，日本人的人均智商达到了105。得出这个结论后，他又猜想，中国人是否也应该拥有同样高的智商？调查测试的结果显示，他的想法是对的，中国人的平均智商也达到了105。

中国、日本都属于蒙古人种，地域又很接近，于是，林恩教授开始了对人种智商差异的研究。在收集研究了130个国家的智商测试后，林恩教授总结出了不同地区人种智商的差异排位以及原因。

东亚人(包括中国人、日本人、朝鲜人)拥有全世界最高的平均智商，平均值为105。而之后排位是欧洲人(100)，爱斯基摩人(91)，东南亚人(87)，美洲本土印第安人(87)，太平洋诸岛土著居民(85)，南亚及北非人(84)，撒哈拉非洲人(67)，澳大利亚原著民(62)。而人种智商最低地区是南非沙漠高原的丛林人和刚果雨林地区的俾格米人，平均智商为54。

林恩的这一研究遭到了西方社会的批评。他说，因为在西方有一个观点：所有人种的智商都是一样的，研究人种智商的差异被认为是种族歧视。

通过研究，林恩认为，是恶劣的生存环境造就了高智商的人种。

林恩教授对造成这一结论的原因也进行了研究。他认为，造成人种智商差异的原因是生存环境和基因。林恩教授首先注意到了加州大学研究脑量进化的专家杰里森的观点：在物种进化的过程中，物种的智力进化受到了环境的重要影响，也是物竞天择的一个重要因素。动物们要想在恶劣的环境中成为幸存者，必须进化出足够大的脑容量，这样它们通过视觉、听觉和嗅觉得到的信息才能在大脑中进行充分的分析。

林恩教授认为，这一理论同样可以用到人类的进化中。在对诸多的数据分析后，林恩教授得出，寒冷的气候让人类得到了更大的脑容量。比如东亚人的平均脑容量为1416cc，欧洲人的脑容量为1367cc,而撒哈拉地区的非洲人脑容量为1282cc。林恩教授称，寒冷的气候让早期的人类必须学会如何御寒。在寸草不生，动物也很少出没的冬季，寻找食物努力生存下去使得这些地区的人类获得越来越高的智商，以求不被大自然淘汰。

apr1: home

say hello in boston

mar25:复杂性 分子 中国 瑞典 政体 制度

制度与信仰哪一个更能接近中国的实际

mar24: Dear all

Weiss is saying hello in Madrid. I am good in the trip. Everyday is full of exciting. Dear Xiaofeng, miss you.

I will make the things i thought up later.here´s  just the outline

mar23: computation, memory, nature, and religion

计算能力 记忆范围 思考范围 自然 宗教

从Herzog vs. stone得到的。

而人脑的思维能力是基于记忆体的容量的。不幸的是自然界的复杂程度足以远远超越了人的思维能力。

为什么会有宗教信仰？是因为自然界的复杂程度大大超越了人脑的思维能力。人总是会对比自己复杂的事物怀有崇敬。“假如我是氦原子核，我会惊叹碳原子的能力；假如我是碳原子，我又会惊叹……如此连续下去。到最后，就成了人类惊叹惟一比自己复杂，从而也比自己拥有更多能力的事物”。

而计算机的记忆是不受机体的生理限制的，所以当记忆体足够大，算法足够好的情况下，计算机就应该能够模仿自然，虽然它是工具，但是却能解释无数可能的混沌。

科学已经能够解释大量的进化过程，但是仍然还有很多事情无法解释，但是有一天当计算+进化的人脑能够模仿或解释自然的时候，人对自然的恐惧就会消失么？信仰就会消失么？

mar22: people in spain

西班牙人，他们之间的关系似乎都是非常纯朴的。Luis 总是微笑着走在前面把门拉开站在门侧等我们一个一个的走进去。却完全没有一个几十年的建筑大师的影子，倒像是一个平等的孩子。

而mansilla也是如此，当他说错单词的时候总是顽皮的吐一下舌头，晃着上半身表示sorry。

他们相比于美国那种伪善的礼节，（我对这种礼节的理解是为了赚取别人尊重的礼貌，但实际上美国人背后抱怨别人也是一大特点）西班牙人的礼貌更加发自内心，他们对于一个Nice 的朋友十分珍惜，似乎能力金钱对于一个人都没有nice对他们更宝贵。在旅行中看他们与餐厅的服务员、司机、旅馆的店员、酒吧的酒保用西班牙语打交道的时候，几乎都是用幽默、承让的方式解决问题。\

mar21: neck of your bottle

mar16: Express Yourself Freely

I found it's a problem sometime that we are getting more and more hardly to express ourself directly and freely. We use logical words to persuade; we use common sense to judge; we use neutral attitude to survive...We lose again, again, and again what we are really thinking.

But the world need the different egoes to show its natural diversity. There are no so many differencies between people, just the different ways they are choosing.

Find a way to practice your "you". Try to lead the host of "I" go out of the "I" house. To communicate with others, for confirming the "I"

mar15: 看到标准建筑的房子

在楼下居然有《世界建筑》，不错不错。估计张轲standardarchitecture Co. Ltd.）等人5年后必成大事。5年的原因一是他们建成的作品确实比较少，二是作品之间的联系并不是十分强烈以至于可以给人明确的印象加以讨论。5年后相信他本人已经成熟稳定的掌握一套自己的东西了，从视觉，空间到建造上。

mar14: 为什么会是这个

You scored as Psychology. You should be a Psychology major!

Philosophy		92%
Psychology		92%
Anthropology		83%
Mathematics		75%
Engineering		75%
English		75%
Biology		75%
Sociology		67%
Dance		58%
Journalism		50%
Art		50%
Linguistics		50%
Theater		50%
Chemistry		50%

mar13: 建模软件
自己找了一天。原来还有各式各样的不同用处的建模软件。3dmax maya只能说是民用级别的小case，不甚精准，在制造业根本上不了台面。一些建筑师用的都是造飞机与船舶的catia，据说curve能算15次，这也是二流。还有更好的什么ug pro/e。价格都是很贵。

 
mar11:居然能够不戴手表的活一天，愉快

mar10: Career Fair
SOM, Gansler, Ann Beha, Payette

mar9: On Happiness
If there is too much control in one's life, she/he will be very unhappy and disappointed. Cause so much unknown facts would take place, going out of "control". Keep a relaxed control is the key to be happy, at least not to be so angry about your life.
But the none-control status would lead to unhappiness as well, for it is too easy to lost in the complex surroundings which mostly would hurt you. So, you should keep clear about your living condition, you should keep knowing well other people, your way, your money, your career, your love...etc, for your protection. 
That 's the conflict and balance in one's happiness.

mar8: Midterm Review
用一个晚上的时间生产了一个super fucking shit 的东西贡给各路神仙过目，居然发现beautiful这个字忽悠着从他们嘴里飘进我的耳朵里，赚了。
发现他们的看法跟我自己的感觉差不多。看来就剩下自己怎么做了。

mar6: 恐怖的纽约之行。
早上5点多就起来，为了是能在11点钟到纽约，结果愣是没想到会在纽约口上堵车一个半小时，彻底打破了我12点之前能到瑞士使馆的计划。
糟糕的体验，被拒楼下，并跟签证官argue。
失败后便开始在寒风中孕育对这个城市的仇恨。一气之下决定不来这个交通状况极差、到处都是垃圾和人群的城市了。花$100送签。打算扬长而去。给伯钧打了个电话，唤醒了我那不太管用的前额叶大脑。还是去趟moma看看展。
在去了moma之后糟糕的纽约印象小有改观，认为纽约还是一个相当有活力并且不排外的城市。
在moma看到了许多大师之作。看到了一些paul krie 的作品，touch 细若蚊足，不看真品根本无法得知居然他还玩微画。并参观了西班牙最新的建筑展。为糟糕的纽约之行找回了些弥补。并且神奇的在moma碰到了教日本建筑的mack、在回去的路上碰到了来纽约找工作的台湾同学。
交流的结果是在这里找工作可真不容易啊。决定在这学期做一个比较疯狂的设计。不应该在犹豫什么。

mar2: 与byoungsoo cho 及美丽夫人进餐。与pochun taewook愉快交谈
work hard 的意义。以及如何做。
暂时得到人种长相与进化的关系。倘若抛去immigration的因素，北部人比南部人漂亮是与环境施与的进化压力有关。
mar1: mansilla's desk critic。今日moneo的评论课很精彩。
he like my work and design. they are all related.不要metaphore. 但要unity.in a samller scale I can fufill those interesting material and observation of nature.
hadid, gehry的设计皆出自于垃圾。老头子的英语发音真糟糕，还总把mvrdv 说成mvrvv..

feb28: 西班牙签证到手。扁废统一会。Byoungsoo Cho。设计。
从这几个签证官看，西班牙人不错，男的风趣，女的风情。着手瑞士签证，该死的中国护照处处被歧视，这种无处不在的分级激起我的愤怒。
扁废统一会，大事一桩，中国决不会打，台湾自己搞自己一把。
从Byoungsoo Cho的lecture看，此人相当坦诚可爱。1年的eth教育给他实践带来的好处不少。甚好的建筑学习去处，结构、构造大师似乎皆与其有瓜葛，简直必去。他在会上说他的15年实践都是为了实现他当初的一个建筑空间，emptiness，试比余之历程，松散无志甚，惭愧。此外发现Rafeal Meneo, Mansilla等大师小师皆有到场， Kurt Foster大老远从yale赶来，看来大家都很关注韩国建筑的近况。
设计，建筑空间（image走的过远）和城市计划（毫无章法）发生严重脱节。痛苦中。
feb27: 懒惰
我发现，长久以来，我是最懒的一个。
一路上忙忙碌碌的跑着选择的都是最最普通、保险、但也最没个性的道路，猛然才发现应该好好的想想还有没有别的可能性，有没有更快、更对的路。浪费了很多青春跑在别人的路上。

 
feb26: 凌晨， 睡不着。想想设计。
A
上学期把自己抛到不着边际的境界看着自己一步一步挣扎着落实到对空间的体验，最后被yale的kurt W. Foster 老头说成是“太建筑”的一个空间，虽然他拼命的说他是如何的喜欢这个方案，虽然Matthias认为这个由最初的image一步一步趋向建筑的过程才是正道，但我还是觉得过于心急了。这个心急确实打断了向一个独特的出发点本有的depth的探索。
这个学期要干什么还没有想过。似乎这个问题不想我就没有心情进入状态。
也许又要跟探索自然干上了。
我似乎缺乏一种对于未来的预见和想象感。这种感觉很甜美，即使你看不见什么你也会有一种能带来热情的希望感。因为我现在确实看不见什么image在打动我的热情和野心。
B
最初的感受是容器，海水的潮汐带来的水的变化，而人类最基本的感情就是如何控制水，容器就是物质化的这种感情。同样空间也是一种容器，水变化的空间与人的活动空间能否有交集？... ...
于是做了一个从中国制造美国组装的模型。
在trace这些复杂的海岸线的时候发现这些曲线是如此的精巧柔和，海水的流动，沙石的迁移，使可能出现的直线都被渐渐磨损，变成相对长久的平衡，无数chaos的剧烈突变并不能形成永恒，而缓慢的小量的运动却能带来平静。
仔细观察这些曲线正是人们每日所熟悉的形式，有不同的曲率、不同的长短以及不同的尺度构成了自然的形。树叶、阴影、海岸线、contour、身体、细胞..皆可拆解为一系列的曲线。也就是说人类对于这种形式早已经积累了深入dna的体验，而空间呢？建筑空间呢？
空间上，我们同样早已体会了整了人类历史了，树林的形式、山脉、峡谷、海岸线、岩丛、洞穴...而建筑由于建造的成本使得直线成为最为快捷节省的建造方式。大自然是如此的奢侈，它可以悠闲的精心的营造一个美丽的形状、一丛美丽的色彩、一个完美的布局...虽然人们对于建筑空间的认知在最近有了很大的改观，一些年轻人老头子都开始了挑战“成本法则空间”的努力，但是各式各样的出发点或说个人欲望中我们并看不见人对自然的那部分体会的设计。
natural vs artificial, 也许能够在这中间找到些什么。
seashore vs city, 也许能够在这中间夹入什么。
C
打算再一次把自己抛向未知，看看这学期能跑多远。

 
feb25: 海睡一整天，终于把时差问题解决在摇篮里。
决定每天把当天的关键词记录一下，没有就算了。以确保小内存大脑也能丰富细腻起来。
A contradiction is the thought about forget. People has the ability of forgetting, which is very useful and protective for people. If you can not forget, it's horrible that we were living in each abyss of pain in the past.

 

西班牙食物

上次写了西班牙人。这次写写西班牙的食物

 

西班牙的食物最最常见的就是wine, ham, olive, 和 cheese。 和意大利的饮食几乎相差无几。

有一次 emilio tunon在餐桌上大放厥词，皱着眉头说，恩，，这个建筑么，在我的生命里就占第7位或者靠后一点点，恩...(计算装) 大概也就是7到10名左右。第一位么是家庭，第二位么是ham,第三位么是wine....还有一次，我跟他聊到中餐时说，中国完全没有cheese的文化，他就说，瓦，那对我可一点也不fair阿！可见这食物的重要性了。 

所以每次这两位老师点餐必点西班牙的传统食物。ham 制作时间一般需要一年，cheese需要半年，除了牛奶做的还吃过羊奶做的，外面包裹密封的是猪油，有时候这个猪油也会被用来夹面包吃，因为氧化很久又与奶的味到充分混合，别有一番滋味。 

 

据我在西班牙吃了这一周的经验所见，最重要的餐还是晚餐。吃的过程大概是一定会先上一篮子面包和一套佐料，包括olive oil, salt, vinegar, pepper。上来了就把olive 倒在盘子里，用手直接把面包撕成一小块一小块蘸着油吃掉了。面包是那种非常硬的毫无味道的原味面包，不过烤得很香。关于橄榄油，这两位老师总是自豪地说，你知道我们这有多少棵橄榄树么？然后用蹩脚的英文数字说3 thousand million, 我们就说，那不是3billion么！

 

当你用面包把肚子填满之后，才会上一点点地美味，分量少到只够你尝到味道，真是聪明阿！而且是一道一道得上，吃完一道，连刀叉都撤下，如果菜种不同的话，比如说变成很荤的菜，就会上专用的刀叉。 

 

ham 在这里完全不同于中国，是生吃的！不过味道确实不错，几乎每家饭店都会把ham吊在一下就能看到的地方。ham被片成非常薄的大片，抓这就吃，或者夹面包吃。而cheese 也是，味道极为浓烈，几乎有些臭味，但吃到嘴里奶味甚为浓郁。 

 

 

 这些食物的好坏完全不是厨师的能力所及，全凭酿制这些食物的师傅的本事。 我们以为这就是西班牙美食的全部了，后来有一天jesus，我们的西班牙ta, 在自由吃饭时间带我们去吃了一顿“正常的”西班牙饭，才知道原来是因为老师喜欢吃传统美食，所以成了井底之蛙。 这餐饭虽然花了我们每人20 欧元，但是却异常丰盛。 

 

其实西班牙的海鲜非常不错，章鱼，三文鱼，虾都是他们的常用之物。记得我们最后一天在madrid的小酒吧里吃到是非常好吃的橄榄油炸章鱼和烤虾串，配上甜红酒，那个晚上真是享受。 

 

意大利的冰淇淋在西班牙占有一席之地。pita，就是在中国的“烤火鸡肉加馍“是对于我们这种旅行者最好的美味了——肉很足！印象中还有一种海鲜炒饭很不错，只吃过一次。

about nature and space

To record some architectural thinking in the trip of Spain and Switzerland 

The site in Cadiz is a place somewhere between nature and artificial environment. We see the profiles of parked cars layered on to the sea or skyscape, instead of in the customary urban background. The ocean, sand, wind, mountains, land, and trees are so close that the sudden awareness of these natural elements made me gaze at them again and again. 

 

The Form of Nature  

These photos show their repeating zigzag curves that are created everywhere in nature. These patterns are so common but we stay isolated in our artificial society for so long that we can no longer recognize these patterns. In our built society the most nature we can see are the trees, clouds, and our own faces. 

Nature is able to make a palette of beautiful colors, a harmonious pattern, or a perfect shape so easily that for centuries all people believed that nature had its own cognition and intelligence. However modern science tells us that time, mutation, and evolution operating on a huge amount of matter are the main motivators of the various forms of nature.  

Humanity’s ability and intelligence are too weak to understand and control the whole treasure of nature’s forms, because the incredible immensity of the complexity of nature exceeds the capability of our memory and thinking. We just choose abstract forms that we can control, like the line, the circle, the curve, because people can remember, understand, and appreciate these simpler forms. Just these small straightforward parts of the treasure of nature are enough for human society.

 

People Hate the Randomness?  

The desire to control and discover nature is a basic emotion that has been within people for the all human history, which led the birth of science and the development of modern rational society. Plato led Western thinking towards the search for the ideal truth, which is part of the endeavor to find an understanding of nature which is comprehensible for human intelligence. People discovered the world like a child knocking on a table and finding joy from the sound their action makes. People were excited when they found the absolutely “perfection” within the early geometry. Even though many “perfect” rules were proved wrong shortly by new discoveries, people were still on the road of simplification and accustomed to disregarding the complexity of the nature world. Fortunately in the middle of the last century, people started to appreciate the importance of natural complexity and randomness.

Society was built up on an abstracted rectangle, without any room for nature. If we can still see a glimmer of nature in the Art Nouveau, after the modernist movement’s functional and economic rules, the last flash of nature has been extinguished into a bunch of straight lines. We can say that the domestication of nature represents a huge accomplishment of human kind, but what I feel is the loss of the thrill when our boat bobbed in the middle of waves and the excitement when I walked into the clouds cloaking the Alps. What a pity for nature, what a pity for humans. 

 

People Like Nature? 

One important aesthetic feeling of humans comes from nature. People always appreciate things more complex than themselves, which can be seen easily from the response of our body when meeting the wonders of the world - when we gaze at fire, sky, or mountain, our minds stop thinking and we simply marvel. Our reverence is part of our DNA and emerges in our society, in the form of religion, art, and eastern philosophies.

Nature Space

The spatial experience of nature became part of the human’s body when our ancestors ran in the forest, hid in the caves, and fished in the sea. The primordial feeling is why I felt excited when we stood beneath Herzog & de Meuron’s Barcelona Forum. The experience of the space is not like a common building, but like the experience of being in the forest. A subtle slope connects with the outer space freely like grass with trunks under a canopy. The light shines though the holes, like sunlight permeates the leaves and projects beams of light onto the ground. The feeling of the space brings memories that belong to a world other than the urban world, but the space belongs to the modernity. It is enclosed with glass, steel sheets, and concrete; and used for contemporary affairs and surrounded by metropolitan Barcelona. Herzog & de Meuron use contemporary architectural elements to represent a memory of n ature, but the experience is like talking to modern people with another creature’s language. My body felt a blurred but still familiar image of nature space. The enjoyment of the space doesn’t come from rational thinking. 

Here, Herzog & de Meuron are using the whole gesture of the space to recall a nature space. In the Schaulager Museum of Basel, they tried to inject natural elements directly into the building. With simple solution to the urban problem, the building appears to make of raw earth, the curves inside caves, and waves of water. I can feel the odd switching between nature and human space, but as a whole, the building’s obvious attitude to the conventional urban surroundings emerges more than the natural visions. 

 

The situation is different in Peter Zumthor’s buildings. Nature is never an object or literal material used as a part of a building, but acts as a respected art piece valued by peaceful appreciation. The shutters of Shelters for the Roman Archaeological Site bring the outside wind and sound into the interior space. The building is built onto the site lightly – the floating entry, the wall blended with light, the thinness of the staircase, corridor, and the louver, all of which show Zumthor’s attitude to keep the untouched site as untouched as possible.  

 

The apex of Zumthor’s attitude occurs at the Therme Bath in Vals. After enjoying the building’s exquisite materials, the various artistic representations of water, suddenly, I discovered the building acts a compass leading me from the deep inside of the earth to the peaks of the Alps. The images of mountain are shown in different windows or frames, combined with steam, water, rain, snow, or wind. Even the gaps on the roofs/ceilings seem to hint that the building is an aggregation of stones in water. People can see through the gaps between the stones to the surroundings.

Architectural space somehow is like the garment on the body. Herzog & de Meuron’s Barcelona Forum and Schaulager Museum are like using a beautiful fabric to make chic garment, or reproducing a curve of the body with cloth without the existence of the body. Sometime we almost forget the original beauty of the body when looking at these projects. Zumthor’s designs are more like Issey Miyake’s designs – using the material of cloth to wrap the body thus show its beautiful  curve. In the work of other architects, we can hardly see the body, but only the cloth.

 

The Feeling of Depth

• Depth gives us a feeling of happiness when appreciating and an attractive force to respect.
• It does not come from the imitation or imagination of a result, it comes from the process of going inside.
• Deliberation creates depth.
• It needs either bravest decision or the power of foreseeing, sometime both.
• Depth means the wisdom of deleting most desires other than the major one.
• Sometime it has to undertake the desertion by time or tides, which means the danger of cliche. It also needs the wisdom of balance.

sejima

• 她的方案总能抓住一个clear idea,一个可言说的idea，如transparency, see through, , ,  
• 之后又能看见很好的空间素质； 
• 她很关注空间的细微感受带来的惊讶，并致力于可以实现之的技术使用，如thinness of the steel structure;    
• 她在可把握的范围内进行操作，但结果非常智慧、丰富，同时让别人以下子就找到熟悉感。如一系列的方型组合，颇像传统的空间模式;  
• 她很瘦小，缩成一团，也很没精神的样子；  
• 她的声音很糟糕，低沉缓和，经常咳嗽；  
• 但英语比想象中的好，至少语法大致准确。

untitiled

This is really good and cogent

Philip Ursprung：“发生在20世纪的从生产到分配和信息的经济学转换并没有根本地改变奇观产生的动力，改变的不过是它的机制。”

cecil balmond

• At first, I assumed a certain subservience in engineering, as an enabling science to the act of putting up buildings. There was satisfaction in negotiating its precisions, and only I had X-ray eyes to see into the equations and numbers.Then I began to question what these regular framings of closed squares and rectangles were; were they containers of an empty inanimate space?
• I looked again. I did not believe in this restriction.
• There is a lot more to structure than strict post and beam. Slabs may fold and act as lines of vertical strength, beams may bifurcate and change shape, columns can serve as beams, the ingredients are all there to evolve form in fascinating ways. The chanllenge is to make structure the new discipline in a re-examination of space!!!
• Now the computer opens a door and gives unparalleled freedom to explore - the result is a bewildering a mind behind free-for-all where anything goes. But cool shapes and blobs are nothing more than mere facade if they are propped up by standard post and bem constructions. To create an integrity in the establishing of a free shape a new method is needed for configuration with flexible start points. instead of line - surface; instead of equi-support-scatter; instead of fixed centre-a moving locus; and instead of points-zones.
• Because there is no hierachy, only interdependence, I call this template of ideas informal.
• As we are made of patterns, both random and regular, both phyical and emotional, probing the archetypes of pattern is important - in its recognition and resonance we may find an element of beauty.
• In the past beauty was conditioned by aspects of purity, fixed symmetries and pared minimal structure being accepted as norms. As long as  our brain kept to tramlines of reasoning the model persisted. Now that the world  is being accepted as not simple, the comples and oblique and the interwining of logic strangs gain favour. Reason itself is finally being understood as nascent structure, non-linear and dependent on feedback procedures. Beauty may lie in the actual processes of engagement and be more abstract than the aesthetic of objecthood. Ultimately it may really be a constructive preocess.

天涯上一个叫羽兄写的昆德拉的评

吸引我的是第一段，但是后文没有了回应。中间的诗也不错。发现昆德拉对命运有着莫大的敬畏。他对小说的观念有点像我对建筑的观念：以最虔诚的心态对待，抽开自身的好恶。虽然作者并没有什么实质性的观点，但还算是清晰的。引用几天既删。 shi...居然说在说字数过多请开新单元...烂

米兰·昆德拉六题：小说与笑声

作者：羽戈 提交日期：2006-1-15 15:34:00

米兰·昆德拉六题：小说与笑声

我从小受无神论的教育，而且一直津津乐道于此，直到有一天，我目睹基督徒受到侮辱，情况顿时起了变化。一下子，我青少年时代诙谐的无神论如同一切年轻人的幼稚行为一样，飞逝得无处可寻。我理解我信教的朋友们，我的心中充 满激情和团结精神。有时，我还陪他们去教堂望弥撒。尽管如此，我仍然无法相信存在着一个掌握我们所有人命运的活生生的上帝。无论如何，我又能知道什么？而他们，他们又能知道什么？他们确信自己确信吗？我身子坐在教堂里，心中却怀着一种奇怪而幸福的感觉：我的不信神与他们的信神竟是那么令人惊奇地相似。

——米兰·昆德拉

“我是一个停顿”

《米兰·昆德拉传》的作者高兴先生在传记的开头就承认，他揽上了一件艰难而冒险的活儿。不是因为传主昆德拉的一生平淡无奇，不值得大书特书，而是因为这个顽固的家伙一直潜藏在厚重的作品背后，将自己的私生活划为任何人都无法窥视与逾越的禁区——他向来憎恨采访，这样恶毒的诅咒就出自他的嘴巴：“头一个允许记者随意复制他的言论的作家罪该万死。”他在法文版著作上写下的简历仅有两句话：“米兰·昆德拉传生于捷克斯洛伐克。一九九五年移居法国。”比起他的中国同行——尤其是某一类作家，在介绍自己的时候，总喜欢列出长长一串冠冕堂皇而且名目繁多的世俗头衔与获奖历史——昆德拉难免显得不合时宜。

但是这本传记还是拉近了昆德拉距离读者的影象。我们总算知道，在《被背叛的遗嘱》一书里大谈巴赫和斯特拉文斯基的先生原来出身于音乐世家，他在年轻时还写过诗歌，1968年他与前捷克总统哈维尔争执的具体境况，他与作家卡洛斯·富恩特斯、加西亚·马尔克斯，诗人奥克塔维奥·帕斯的友情。在他移居法国之后撰写的一篇个人小词典——解释他作品中的关键、费解、以及他所偏爱的语词——专门为帕斯留出一节：“我正在编篡这本小词典时，墨西哥城发生了可怕的地震。奥克塔维奥·帕斯同他的妻子玛丽-诺居住在那里。整整九天杳无音信。九月二十七日，电话铃响起：来自奥克塔维奥的消息。我开了一瓶酒，为他干杯。我让他那可亲可爱的名字成为这六十三个词中的第四十九个。”

而富恩特斯在《另一个K》中这样介绍他的捷克朋友：“昆德拉在吼叫。一位斯拉夫巨人，长着一张奥得河东边你才能看到的脸，颧骨高高的，很硬，鼻子上翘，短短的头发正在告别青春的金黄，进入四十出头时的灰白领地。大奖争夺者和苦行僧的混合体，马克斯·施梅林和波兰人约翰·保罗二世间的十字架，伐木者和登山者的体格，那双手，既是作家的，一如他本人，也是钢琴家的，就像他父亲。眼睛，同所有斯拉夫眼睛一样：灰色，灵动，见到我们冻成冰棍时微微笑了一下，紧接着又布满了忧郁——那从一种情感到另一种情感叫人吃惊的转变，正是斯拉夫灵魂的标志，情感交叉的标志。”

昆德拉一生都在坚守反政治的姿态，用流亡异乡表示对故国捷克的专制统治的抗议，用作品抒发对极权主义的嘲讽——但他却不愿承认，反政治本身也是一种政治。为了避免与政治挂钩，他把自己的小说家身份提升到一个高远乃至无与伦比的位置。曾经有这么一段对话：“昆德拉先生，您是共产主义者吗？”“不，我是小说家。”“您是持不同政见者吗？”“不，我是小说家。”“您是左派还是右派？”“既不是左派也不是右派，我是小说家。”还有，他的小说《玩笑》——他的所有小说中最像小说的一部——总被西方评论家诠释为意图明确的政治隐喻，并且视昆德拉为“出于义愤或在暴行的刺激下愤而执笔写作的社会反抗作家”。甚至到了八十年代，在一次关于他的作品的电视讨论会上，有人称《玩笑》是对“斯大林主义的有力控诉”。昆德拉愤慨地反驳：“请别用你的斯大林主义来让我难堪了。《玩笑》只是个爱情故事！”——这是他与兼容剧作家和总统之两重身份的哈维尔的歧异，也是与德国作家君特·格拉斯的歧异，后者曾经在一些集会上高声呼喊：“我们不是作家，是公民。”

我乐于相信，昆德拉确实代表着一种独特的生活方式，因为他的高古，以至疏离于我们这个惶惑的时代，正如帕斯献给他的诗歌《在走和留之间》所吟唱的：

在走和留之间，日子摇曳，

沉入透明的爱。

此刻，环形的下午是片海湾

世界在静止中摆动。

一切都清晰可见，一切都难以捕捉，

一切都近在眼前，一切都无法触摸。

纸，书，笔，玻璃杯，

在自己名字的阴影里栖息。

时间在我的庙宇震颤，重复着

永恒不变的血的音节。

光将冷漠的墙

变成幽灵般的反光剧场。

我发觉自己处于眼睛的中央，

用茫然的凝视望着自己。

瞬间在弥漫，一动不动，

我留，我走：我是一个停顿。

怀着爱和焦虑倾听笑声

将政治伦理与性爱叙事并举，使放荡故事与哲学思考为邻，对于用惯了反讽手法的米兰·昆德拉，似乎是最为轻松的写作游戏。这个今年已76岁的捷克老人总是面目冷峻而眼神深邃，从那里找不见半丝嘲弄的味道。可是当我们将目光投注到他的文字，就会很容易地明晓，什么叫做滑稽，而什么又是荒诞。从最初的《玩笑》到最近的《无知》，他一直在竭力消解着被很多人终生信靠的某些崇高的精神事物。
为此他累受指责。可即使是置于与他相反立场的人们，也会在激烈的批判之余，叹服他的智慧与深刻。

他的小说，总是用戏剧化的情节将叙事缓缓铺展。幸运的是，我们也能读到他写就的真正戏剧。《雅克和他的主人》，改编自狄德罗的《宿命论者雅克》，一个两百多年前同样智慧的人的作品。此剧成于1971年的布拉格，昆氏正徘徊在幽暗而漫长的专制之夜，那里异常冰冷。四年后，难以说清是因为失望还是希望，他终于逃离，开始了半生的流亡漂泊。可让我感到惊诧的是，在这个重压下诞生的文本中，竟很难找到昆氏惯常的对某种意识形态的仇恨，甚至连深沉的隐喻也无法寻觅。根据后来的一些散记中的透露，这次“变奏”是他对狄德罗的虔敬致意，而在他的心里，狄氏又是自由、理性、批判等欧洲精神的化身，所以此剧也可以视为是对西方文化的怀恋——因为苏联对捷克的占领象征着一种强行实施的反西方化。不必争论他的价值取向的对错，如此崎岖的用意，倒省却了我们的费心猜疑——至少在文本意义上完全可以视之为一次无色彩的个体性变奏，它仅仅关乎一个时代的生存艰难。

很多个迷惘的人——本质上只有三个；三个平庸的爱情故事——本质上只是一个；一个问题所在——本质上又指向无数。主人重复毕塔尔，毕塔尔又重复被骗的侯爵，抑或是其中的互相重复——这是故事中的重复；而昆德拉重复狄德罗，狄德罗重复斯特恩，尽管有时光的差距，尽管每个人都有自己的看法。剧里剧外的重复制造了无尽的混乱：身份的，语言的，时间的。事实上，各种混乱都对应着相关的荒诞。而这些荒诞汇集一处，便映出了我们时代苍白而虚弱的影子。应该承认，昆德拉的的写作是一次伟大的变奏，他通过对狄德罗小说中的人物的颠覆，同时用极了反讽等各样技巧，才使“主人与雅克忘乎所以地大讲特讲在启蒙时代难以想象的荒唐话”，并让观众如此沉醉。

我不愿用过多的文字去重述这一有些杂乱的剧情，那样就很可能落入昆氏的圈套，况且一部优秀戏剧的高妙所在的确无法用语言表达。1998年，昆氏在回忆中不无得意地夸耀了此剧实际演出的成功。可这一切并不能遮蔽我最原初的追问：昆德拉到底想触痛现代人灵魂的哪块伤口？一个不再乐观的时代，一个相当绝望的老人，在看尽观众们浅薄的欢笑后，又有谁看见那缄默的嘴角弯出的一缕苦涩？至少戏剧开头的那个细节显示，他并非如指责中的冷漠如冰，而依然深爱着这个苦难的世界。

戏剧首先展现给我们的，是一个没有布景的舞台：“他们从哪里来？不知道。他们叫什么？这与我们没关系。他们多大年纪？不……”除去所有无奈的纷扰，这是彻底的纯哲学境域。那个姑且叫做雅克的人，他一上台就问，并“带着一种哲理性的轻蔑”：我们从哪里来，又往何处去？这是困惑千古的难题，昆氏在此重新提出，并非为了以这么一问来增加作品的重量。意味深长的更在于结尾，两个不太幸运的人经过曲折的挣扎后再次相逢，他们又在重复：

主人问雅克：往哪儿走？

雅克回答：往前走。

主人又问：前方是哪儿？

雅克“用手划了一个大圆圈”，只要能伫立其中，无论往哪儿看，全都是前面。

无论昆德拉在这里设下的“圆圈”暗示着什么，我们都应该看到其中隐藏的绝望。这段对话可以说是宿命论哲学最经典的对白。在我看来，宿命论是一种彻底绝望的思想。面对周遭的一切，什么都不能改变，一种由衷的无力感弥散于此。宿命作为一剂绝佳的安慰药，很为脆弱的生命体所狂热欢迎。剧中，昆德拉特意从雅克与主人的言谈中引出一位天上的人儿，他始终没有现身——是他虚构了雅克与主人的生活——又是昆德拉虚构了他。雅克诸人的眼中，他似乎就是命运的掌管者，他决定了地上的一切事情。可世界这个大剧院中，此人又在何处，又会是谁呢？昆氏没有回答，也无法回答。当观众于幕落时为主人那个悲伤的手势而神情黯然，我们的大师正躲在黑暗的角落，悄然无声，只是谁也不能看见他的面容。

“仆人和主人穿越了现代西方的整个历史”，我们都注意到，那是一条荒诞的旅途，然而我们还是会在一片畅快的欢笑声（不知是否有哭泣）里走出繁华的剧院，雅克与我们无关。是的，这不是一个乐观的世纪，但这是一个喜剧的世纪。昆德拉是一个绝望的人，而我们的观众却是愿意看到希望的。这又是一个可以困惑世代的悖论。就像昆氏忧伤的眼神与他笔下的戏谑文字，它们的距离总是如此之大。我想象着逐渐老去的此人，他会如何对待这个世界观赏完他的戏剧后留下的笑声呢？昆氏这样写到：“……我听见了他们远去的笑声。怀着爱和焦虑，我依恋这笑声，正如人们依恋脆弱的，要消失的事物一样，这些事物已被判决”。假如我们愿意相信，这是一位历经风波的老人的最亲切的心声与忠告，我们也可以相信，他留给我们的希望，已超过绝望，并且远远超过。

记忆与遗忘的争斗

“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”米兰·昆德拉的小说《玩笑》中的这句话道尽了他的书写生涯的本质。这个面容冷硬的捷克老人，无论自身的处境如何险恶，却从未停息过对人们日渐麻木的心灵进行击打式的劝谕，试图让他们记起对传统智慧的热爱与对自由思想的渴望。埃曼纽·斯维登堡说过，上帝赋予我们大脑就是为了让我们具备遗忘的能力——遗忘是人类的本性。可一旦遗忘的因子遭遇到威权政治的别有用心的引诱，灾难便可能接踵而至。正是这些灾难在二十世纪的蔓延，让昆德拉的一生都摆脱不了专制阴影的笼罩，也顺而导致了他对极权的强烈憎恨。与此相关的情绪，表现在他的小说里，是那种深切的道德反讽；而落实在他的小说理论上，却有了一丝绝望的末世气息。

与早已流行于坊间的《被背叛的遗嘱》相比，他的另一本文论集子《小说的艺术》似乎显得不太重要。的确，当我读完这本著作——确切地说，是那些零乱的访谈，煽情的获奖演说，精短的读书札记，很个性化的小说辞典，以及两篇貌似工整的思想随笔——实在是难以理顺一条清晰的叙事之线。甚至他连“小说究竟是什么”这个自己最想问的问题都没有回答出来，或许，这样的疑问永远没有答案。他的关于小说的诸多判断，都因个人情感的过多充斥与缺乏逻辑化的论证，而让人感觉是很孩子气的——或是另一面，很世故的——偏见。可对于刺激我们的思考，敏锐的偏见远远胜过平庸的公断。《小说的艺术》的价值就在于此。

但我还是想谈谈昆德拉所热衷的话题：小说到底是什么？我并不认为寻找小说的起源是很有意义的事情，这种认祖归宗的行径所隐藏的心态让人生疑。幸好昆德拉最终是想追问小说的遗产何在，这打消了我的小人之心。从塞万提斯与拉伯雷，昆德拉一直列举到卡夫卡与布洛赫，这些散发着眩目光芒的星辰们的写作，都在竭力展示人类存在的各个切面的显现。小说“也受到认知激情的驱使，去探索人的具体生活，保护这一具体生活逃过对存在的遗忘；让小说永恒地照亮生活世界。”从这个意义上讲，小说就是记忆的书写。它所散发的反抗遗忘的力量，构成了留给阅读者的最珍贵的遗产。

力图展现存在的被遮蔽面，对小说家而言，这一任务相当艰巨。除了擅长于那些基本的创作技巧，他还必须具备舍弃与超越的决断。小说家不同于作家，作家“位于他的时代、他的民族以及思想史的精神地图上”，而小说家无须对任何人负责，除了塞万提斯。小说家应该是一个发现者，在困难的摸索中试图揭示存在的不为人知的一面。小说的艺术，更是小说家的艺术。他在思考时听见了上帝的笑声。“人类一思考，上帝就发笑。”这句犹太谚语在昆德拉的解说下深意纷呈，他的结论是，“我喜欢想象小说的艺术是作为上帝笑声的回音而来到这世界上的。”这回声便是小说家的无边浮想。

可到了二十世纪，小说必须承担起它悲惨的命运。技术的肆虐挤压着小说家的想象空间，世界的简单化致使对存在的遗忘，多元的价值徒增人们的迷惘，还有极权统治，它制造了一大批“不会笑的人”，“在小说家与不会笑、没有幽默感的人之间是不可能有和平的”，他们因为拒绝对上帝笑声的倾听而成为了小说的永久天敌。正是这些因素让小说走到了穷途末路。随着广义历史的终结，小说的历史也开始停滞。小说并不消失，只是重复，“在重复着已失去了其精神的形式”，这是一种隐蔽的死亡。尽管在文章的结尾处，昆德拉又试着为未来的小说指明路子，他开出了四种小说的召唤：游戏的、梦的、思想的、时间的——但对这一举动，他自己都丧失了信心。对未来许诺是不需要负责任的，“跟未来调情是最糟糕的保守主义，是向最强权者懦弱地献媚。”小说必须回到过去，回到塞万提斯——昆德拉的忠告更证实了我的看法，小说就是记忆与遗忘争斗的艺术。这场斗争因其自身的暧昧与复杂而注定旷日持久。但可以肯定，谁是那胜利者，谁就能支配着小说家的爱欲与灵魂，从而支配着小说与人类的未来。

不是作家，是小说家

1985年春天，当时正流亡法国的米兰·昆德拉，被以色列授予这个国度最隆重的奖项之一，“耶路撒冷文学奖”。这距离他写出那部带给他无上荣耀的作品——《生命中不能承受之轻》——还不到三年的时间。他的书写终于受到了超越国界的认同，但由此而生的欢欣并没有冲淡他对生命的苦难感觉，也没有阻滞他追寻存在之意义的脚步。在那场颁奖典礼的答谢演讲中，他再次明晰了给自己的定位：“我是作为小说家领取这一奖项的。我强调一下，小说家，我没有说作家。”为什么是小说家，而不是别的？他转引福楼拜的说法，小说家就是希望消失在他的作品的后面的人，这里潜在的意思，即“拒绝公众人物的角色”，“小说家绝非任何人的代言人，而且我要把话说透彻：他甚至不是他自己想法的代言人”。因为代言正意味着无可逃避的桎梏——作品将会成了小说家的行为、宣言、以及他所采取的立场的附庸。而这样就可能剥离小说应有的智慧和光芒，甚至，这种剥离已经化为压制我们的历史，欧洲小说的传统早已出现衰败。

其实在1980年，昆德拉流亡到法国的第五个年头，名气还不是足够盛大的他，在接受《纽约时报》的访谈时，就敏锐地阐明了关于小说的看法：“小说不做任何主张；只寻找并提出问题。我不知道我的祖国是否会灭亡，也不知道我哪一个角色是对的。我编故事，让故事彼此对立，并借此提出问题。人的愚蠢来自对每件事都有答案。小说的智慧在于对每件事提出问题。”“在欧洲第一本小说中，当堂吉诃德开始历险后，世界在他眼前成为一团神秘。后世的所有小说也继承了这个特质。小说家教读者把世界看成一个问题，这种态度包含了智慧与宽容。在一个由神圣不可侵犯的准则所建立的极权世界，是一个只会给答案而不提问题的世界。在这里小说是没有地位的。”而他置身的这个世界的现状，整个思想姿势是“喜欢批判甚于谅解，热衷回答甚于质疑”，四处横行的都是人类愚蠢的准则，小说的声音几乎全然消弭。

可以断言，正是以上那几句对小说和小说家的简洁判词，在此后二十多年里，指明了昆德拉写作与思考的征途。无论是1985年以色列的讲演，还是90年代《被背叛的遗嘱》中关于小说理论的绝妙洞见，都不过是那一根精神之线——“小说就是提出问题”——颤动的余音。向着已知与未知世界的发问决定了小说家的决然姿态，小说就是一种冒犯的力量：对知识的怀疑，对既定规则的否定，对流行于世俗之间的道德伦理的嘲弄，对一切藩篱和秩序的冲破，最终，是对生命存在的追寻——与克里斯蒂安·萨尔蒙的对话中，昆德拉更清楚地表白：“小说家既不是历史学家，也不是预言家，他是存在的勘探者。”

“叩问存在”在中国的迷途

仵从巨先生应该深晓昆德拉的思想，如果不太冒失的话，我似乎可以说，正是“小说家是存在的勘探者”这句名训涌现的灵感，才使得仵从巨将这本由中国人撰写的评论昆德拉的集子，命名为“叩问存在——米兰·昆德拉的世界”。依照他在序言中的回顾，昆德拉的名字最早登陆中国，是在1977年3月，可惜这次仅是浮光掠影的提及。1985年，以狐狸自诩的文化名人李欧梵先生在国内发文，向仍然处于荒芜状态的汉语文学界热情推介了马尔克斯和昆德拉两位世界级小说大师。其后两年，韩少功译出《生命中不能承受之轻》，景凯旋译出《为了告别的聚会》，这两本著作的引进可以视为昆德拉在中国的正式亮相。接下来的十多年，尽管中国知识界一直沉浮不定，但昆德拉的热流，却从未停止对国人贫乏心灵的冲荡与侵袭。直到2002年5月，上海译文出版社终于一举购得昆德拉13部作品在中国大陆的中文版权，又经过两年多的苦心移译，2004年夏天《身份》与《无知》成功出版，13部作品同时列于畅销书架，气势壮观到让昆德拉本人都无比惊谔。如此，昆德拉的中国行旅便可告以中结。

是“中结”而不是“终结”。翻译事业虽然完毕，但思想的接纳传承却刚刚开启。无论在历史的启示，还是我们的想象，后者都远比前者艰难。因为我们无法抹消这样的事实，文学与哲学上的某些地方性知识，恐怕是难以移植过来的，如昆德拉狂热推崇的发端于塞万提斯和拉伯雷的欧洲小说传统。这是我们需要注意的一面。而在另一面，审视昆德拉在中国貌似顺畅的精神旅程，却不得不让我们感到忧心。正如仵从巨先生指出的那样，本来是一个“反政治性”的小说家，但在中国这个“泛政治化”的浩大语境之中，昆德拉已经被涂抹上浓郁的“政治底色”——只是我们无法断定，这到底是值得庆幸的事情，还是相反。

毫不讳言，昆德拉的小说绝对存有一定的政治性，《玩笑》中的路德维克，《生活在别处》的雅罗米尔，还有我们熟悉的托马斯，他们的生存情境注定了他们不可能脱离政治而单独存活。昆德拉在《生命中不能承受之轻》为女主人公营造的“反政治”的田园牧歌，到头来只是一场虚幻的烟火。甚至可以说，昆德拉的显白意图，就是要将小说人物放置于政治的汹涌河流，让他们在其中挣扎着走向成熟，或者毁灭。这确实不是假象。所以余杰们有了理由，上个世纪的黄昏，青年思想家余杰将昆德拉从小资们的拥戴声中拉了出来，与捷克总统哈维尔并排对照，然后给前者扣上了“犬儒主义”与“逃避者”的政治帽子。在“我们选择什么，我们承担什么”的追问声中，昆德拉被彻底地政治化。

余杰所犯下的一个不可饶恕的错误，是将《生命中不能承受之轻》中托马斯的观点，看作昆德拉的观点。他漠视了昆德拉的说法：“小说家绝非任何人的代言人，而且我要把话说透彻：他甚至不是他自己想法的代言人”。这里的错位不是喜剧，而是悲剧。此外，他压缩了政治的内涵，使政治生活又退回了二元论的逼厄空间。而我们完全可以在不否认昆德拉的本真思想的前提下，认可他的政治性。仵从巨先生表达了类似的意思，他认为以“反政治的政治”来评判昆德拉，应当更为切当。昆德拉让小说人物进入极权主义等政治语境，但最终祈求的，却要比政治抉择复杂许多，那是逾越了政治界限的人的可能，世界的可能——这才是小说的最高使命。而惟有如此，小说家才能回到存在的勘探者的角色。“叩问存在”的深意，正是对风行于中国的政治读法的反拨。

在上帝的笑声中勘探存在

2005年1月，译文版的昆德拉作品系列又有一本书悄然上架。我在书店初见时，还以为是昆德拉的新作。但看到署名是语焉不详的“弗朗索瓦·里卡尔”，才从阿涅丝（昆德拉小说《不朽》中的主人公）复活的迷梦中陡然惊觉——原来这本《阿涅丝的最后一个下午》是对昆德拉作品的评论。不过当时又迷惑不解，译文出版社为什么会在昆德拉的中国之行功德圆满之后，特意加了个疑似蛇足的尾巴？而在我将此书一气读完，却宁可给予其以“豹尾”这一不伦不类的赞赏。里卡尔对昆德拉的文本诠释，很容易让我想起本雅明评论波德莱尔，海德格尔评论荷尔德林，布朗肖评论卡夫卡——批评家与小说家（或者诗人）是心魂相通的，如果这个说法不嫌夸张的话。

而在一定意义上，里卡尔的《阿涅丝的最后一个下午》与仵从巨先生主编的《叩问存在——米兰·昆德拉的世界》也是相通的，他们立论的基点都是同一句话：“小说家是存在的勘探者”。里卡尔巧妙抓住了阿涅丝在生命的最后一个下午从惘然到沉静的转向，从这位女主角的情绪的一个轻微波动，从浮现在她脑际的一个细小的问题，甚至从她向着烟雾蔼蔼的群山一个随意的迈步，从这些毫不起眼的细节中，窥见了昆德拉的美学体验的全息景象，窥见了小说的模式和智慧，窥见了生命的几种可能归宿，最后，窥见了通达存在的路径与存在的意义。

如我所言，小说最大的力量，是对诸多人类认定的边界的冒犯。阿涅丝在那个宁静的下午，朝着最不可能的方向，跨出了一步，这是无可挽回的一步。里卡尔认为，这一步是小说最关键的一个动作。那个普遍的人的代表，阿涅丝，背弃了“他们”的世界，不再是“他们中的一员”——这个“他们”，可以理解为人类自我限制的“此在”之线——她已经“站在爱的另一边”。这是对世界、对自我的疏离——“一种与世界、与自我、与世界里的自我脱离的形式；这是一种迁移，一种流亡。”

对边界的跨越，使阿涅丝可能闯入两个陌生的世界，或者说，使她成为两种人：放荡的人与流亡的人。我们不可在世俗的意义上认知这两个词语。放荡者，也可以命名为“喜剧者”，他们察觉到这个世界的荒谬，但他们不愿走出荒谬的气氛，他们——里卡尔解释说——“只是以一种内在移民的方式，对于这个世界的欺骗报之以无宗教信仰者洞察一切、看破红尘的目光，对于这个世界的装腔作势报之以讽刺的态度，对于这个世界难以抑制的追求充盈的需要报之以对笑和游戏的陶醉，也就是说，永远都抓住这个世界不放，避免自己成为：一个巨大的玩笑。”而流亡者，则是真正站在这个世界之外，“是真正的出发，不再返回。是切断一切联系，甚至颠覆或恶心都不复存在，在远处的某个地方，在这个世界不再触及得到的地方，继续存在下去。”流亡的人最终伫立的所在，就是《生命中不能承受之轻》结尾的田园牧歌。只是，非常可能，这牧歌是不存在的，或者，即使存在，也是以死亡的形式显现（一个问题是：昆德拉自身是放荡者，还是流亡者？）。

“当我们跨越边界的时候，笑声就响了起来，不可避免。可是，要是走得更远，越过了笑呢？”昆德拉笔下的一个人物如是质问。这正是昆德拉的存在之问。我们都倾听到了笑声，一个没有笑声的世界是可怕的，小说家为了提醒我们注视这样残酷的事实，甚至将现代小说的起源与笑声牵系起来。在前文我们提到的1985年那场演讲里，昆德拉引述了犹太谚语“人类一思考，上帝就发笑”，然后感慨：“我总爱想象弗朗索瓦·拉伯雷有一天听到上帝的笑声，就这样，孕育出了第一部伟大的欧洲小说的思想。我喜欢想象小说的艺术是作为上帝笑声的回声而来到这世界上的。”我想我应该找到了这三者——笑声、小说、存在——之间的盟约：当人类追问存在而跨越边界（或许是上帝划定的）的时候，笑声哄然而起，小说诞生了。而我们的小说家，正是在上帝的笑声中勘探存在的秘密——还好，当人类思考的时候，上帝是在发笑，而不是哭泣。

参考资料：

《被背叛的遗嘱》 米兰·昆德拉著 牛津大学出版社 上海人民出版社1995年12月第一版

《小说的艺术》 米兰·昆德拉著 上海译文出版社2004年8月第一版

《雅克和他的主人》 米兰·昆德拉著 上海译文出版社2003年 2月第一版

《阿涅丝的最后一个下午》 弗朗索瓦·里卡尔著 上海译文出版社2005年1月第一版

《叩问存在——米兰·昆德拉的世界》 仵从巨主编 华夏出版社2005年2月第一版

2006年1月13日修订于宁波

按：这篇文章的写作跨度估计有两年之长，而且是写于两地，在内陆与沿海的不同心境导致了此文脉络气韵上的混乱不堪，作者于此愿表示诚挚的歉意，但他并不想做过多的修改，不是因为固执己见，而是因为，之于书写，现在往往无法比过去表现得更好。更重要的一点，此文的问题意识是贯通同一的，无谓的修复却可能遮蔽原初的意念，从而造成断裂。

life rates

Life:    
You:     7.4
Average:     6.5
Mind:    
You:     7.9
Average:     6.4
Body:    
You:     8
Average:     6.9
Spirit:    
You:     5.7
Average:     6.5
Friends/Family:    
You:     5.3
Average:     4.6
Love:    
You:     10
Average:     4.4
Finance:    
You:     7.5
Average:     6.4

http://www.monkeyquiz.com/life/rate_my_life.html

136      You scored 136 on Tickle's IQ test. This means that based on your answers, your IQ score is between 126 and 136. Most people's IQs are between 70 and 130.
In fact, 95% of all people have IQs within that range. 68% of people score between 80 and 120. The following chart to your right, shows these percentages and where your IQ score is on that scale.

Print your Certificate of Intellectual Achievement.

There's more to intelligence than a single number, a single score or a single label. Tickle uses four distinguishable Intelligence Scales in the Ultimate IQ Test. By analyzing your individual scores on those four scales, we are able to look beyond the raw IQ score into how you process information and thereby determine your Intellectual Type.         
How do you relate to other IQ test takers?

Your Intellectual Type Is:
          You have a strong ability to process visual-spatial and mathematical information. These skills combined with your strengths in logic are what make you a Visual Mathematician.

You're able to understand patterns visually and in numbers. That means your mind can create a mental picture for any problem. In addition to that skill, you possess an intelligence that allows you to apply math to that picture, too. That helps you manipulate multiple parts of the picture (or problem) to come up with a solution.
You have many skills that are critical to success and problem-solving. Your talents help you understand the "big picture," which is partly why people may turn to you for direction — especially in the workplace. You flourish in environments where tasks are clearly defined, and you are a whiz at improving processes and making things more efficient. Your ability to detect patterns and your skills in math and logic, make it natural for you to come up with ideas and theories that simplify processes for everyone.

Outside of work, Visual Mathematicians tend to do well at strategic activities like chess. It must be that ability to recognize patterns — both as they are and how they develop. Regardless of how you put your mind to use, you've got a great set of talents. You will be able to envision a clear path and calculate the risks, and more importantly, the rewards, of anything you take on.         
Great Jobs For You
Because of the way you process information, these are just some of the many careers in which you could excel:
Physicists
Chess player
City planner
Astronomer
Physicists
Mathematician
Researcher

Some of Your Greatest Talents
You've got tons of strengths. It wouldn't surprise us if you:
Can give practical application to abstract thought
Can predict patterns
Are resourceful & practical
Envision the "big picture"

Your 4 Intelligence Scales

Now let's look at the factors that contribute to you being a Visual Mathematician with a 136 IQ score.

Based on the results of your test, Tickle divided your scores into four distinguishable dimensions — mathematical intelligence, visual-spatial intelligence, linguistic intelligence and logic intelligence.

Here's how each of your intelligence scores break down:

Mathematical Intelligence

Your Mathematical Percentile

You scored in the 100th percentile on the mathematical intelligence scale.This means that you scored higher than 90% - 100% of people who took the test and that 0% - 10% scored higher than you did. The scale above illustrates this visually.

Your mathematical intelligence score represents your combined ability to reason and calculate. You scored relatively high, which means you're probably the one your friends look to when splitting the lunch bill or calculating your waitresses' tip. You may or may not be known as a math whiz, but number crunching might come a little easier to you than it does others.

Flexing Your Math Muscles
Like anything, keeping or improving your math talents requires practice. Here are some everyday mental exercises that could be particularly helpful to you:
Balancing your checkbook
Figuring out your monthly budget
Predicting what the change will be the next time you buy something
Calculating your waitperson's tip in your head

Visual-Spatial Intelligence
Your Visual-Spatial Percentile

You scored in the 100th percentile on the visual-spatial intelligence scale.
This means that you scored higher than 90% - 100% of people who took the test and that 0% - 10% scored higher than you did. The scale above illustrates this visually.

The visual-spatial component of intelligence measures your ability to extract a visual pattern and from that envision what should come next in a sequence. Your score was relatively high, which could mean that you're the one navigating the map when you're on an outing with friends. You have, in some capacity, an ability to think in pictures. Maybe this strength comes out in subtle ways, like how you play chess or form metaphors.

Vision Quest
Like anything, keeping or improving visual-spatial talents requires some practice. Here are some everyday mental exercises that will be particularly helpful to you:
Playing chess, or video games like Tetris
Studying maps and become the navigator on your next trip
Sculpting or photography

Linguistic Intelligence
Your Linguistic Percentile

You scored in the 70th percentile on the linguistic intelligence scale.
This means that you scored higher than 60% - 70% of people who took the test and that 30% - 40% scored higher than you did. The scale above illustrates this visually.

Linguistic abilities include reading, writing and communicating with words. Tickle's test measures knowledge of vocabulary, ease in completing word analogies and the ability to think critically about a statement based on its semantic structure. Your score was relatively high, which could mean you know your way around a bookstore and maybe like to bandy about the occasional 25-cent word to impress friends.

Word Power
Like anything, keeping or improving linguistic talents requires some practice. Here are some everyday mental exercises that will be particularly helpful to you:
Doing crossword puzzles
Start reading just for fun
Befriending your dictionary
The next time something breaks, try reading the instruction book first

Logical Intelligence
Your Logical Percentile

You scored in the 100th percentile on the logical intelligence scale.
This means that you scored higher than 90% - 100% of people who took the test and that 0% - 10% scored higher than you did. The scale above illustrates this visually.

Tickle's logical intelligence questions assess your ability to think things through. The questions determine the extent to which you use reasoning and logic to determine the best solution to a problem. Your logic score was relatively high, which could mean that when the car breaks down, your friends look to you to help figure out not only what's wrong, but how to fix it and how you're going to get to the next gas station.

Logic Lessons
Like anything, keeping or improving logical talents requires some practice. Here are some everyday mental exercises that will be particularly helpful to you:
Trying some brain teasers
Throwing away the instructions and relying on instinct to fix something
Playing chess

http://web.tickle.com/

weiss, you are Balanced-brained
That means you are able to draw on the strengths of both the right and left hemispheres of your brain, depending upon a given situation.

When you need to explain a complicated process to someone, or plan a detailed vacation, the left hemisphere of your brain, which is responsible for your ability to solve problems logically, might kick in. But if you were critiquing an art opening or coming up with an original way to file papers, the right side of your brain, which is responsible for noticing subtle details in things, might take over.

While many people have clearly dominant left- or right-brained tendencies, you are able to draw on skills from both hemispheres of your brain. This rare combination makes you a very creative and flexible thinker.

The down side to being balanced-brained is that you may sometimes feel paralyzed by indecision when the two hemispheres of your brain are competing to solve a problem in their own unique ways.

Weiss, your strongest sense is Style

Weiss, the first color you chose reveals that you're feeling Self-aware today.
For centuries, colors have been known for their energizing, calming and empowering qualities. In schools of psychology, a leading color theory suggests that your color preferences can also indicate what's on your subconscious mind. From your choices, here's what we found out about you. Like other people who choose Green first, you probably have a good understanding of your personal strengths and challenges. The fact that you chose Green first also indicates that others probably see you as self-possessed and insightful about your own motivations and needs.

How rare is this color choice? 9% test takers also chose Green first, but less than 0.10% of test-takers share your exact 8-color sequence.

This insightful color personality test, developed by color psychologist Max Luscher, reveals detailed information about your unconscious mind based on the order of your color selections. Luscher's research revealed that the order in which you selected a series of colors is significant. In fact, not only was he able to determine that the order was relevant, but he revealed that particular aspects of your life could be represented by specific color choices. This goes beyond what colors you like the most. Luscher made a connection between color preferences and how they related to your subconscious mind. There is a meaning behind your single color choices, as well as your color pairs. This report will provide detailed info on both. We'll begin with the first color you chose.

Your Leading Color

The color you choose first symbolizes the methods you use to achieve your hopes, dreams and greatest goals. This is the color you're most drawn to, which indicates that you're turning toward the qualities this color evokes. It may be you want to incorporate more of what the color symbolizes into your life, or that it's a reflection of your current mental state.

Green. This reveals that overall, you're Self-Aware. Like other people who choose Green first, you likely understand your personal strengths and challenges. Others probably see you as self-possessed and insightful about your own motivations and needs.

According to Luscher, Green in the first position also reveals that you have a desire to impress others and be recognized. You're assertive and you are driven by an idealized self-perception. You have a need to get your way when faced with resistance or opposition from others. It's possible that this can mean you're stubborn, although it may only be an indicator that you're assertive.

9% test takers also chose Green first.

This is the color of your personality. Of all test takers, only less than 0.10% have the same exact combination as you. According to Luscher, each of your selections reveals something particular to your personality. The following section will reveal what Luscher believes each color selection reveals about your true self.

Luscher believed that each color has a particular psychological meaning and physiological impact. Unlike words, he believed that colors have universal meaning. This means that no matter your age, race, gender, national identity, educational or socioeconomic level, or personality quirks, colors carry the same natural associations.

Following is some more detailed information about each of the eight colors. Below are Luscher's findings on which positions are most common for that color. You can apply all of this to the information in order to enhance your understanding of your unique color spectrum.

Green

The blue-green color on this test represents perseverance, constancy and firmness. Green symbolizes the most resistant to change, the most self-awareness, the most self-possession. Emotionally, green is a sign of pride. Symbolically, it corresponds with the towering and austere sequoia, deep-rooted, unchanging, and monumental. Green is the color of precise memory, accuracy and logic. Tickle found that it's somewhat uncommon for Green to be chosen first or last, and that Green tends to be chosen toward the middle of the selection process.

Gray

The shade of gray used on this test is neither dark nor light, and thus it is free of any specific psychological tendency. Gray symbolizes neutrality, the halfway point between white and black. This is the color of noninvolvement. It also represents the desire to hide or conceal. Tickle found that Gray is most commonly chosen in positions five through eight, especially in the last two positions.
Yellow

Yellow, the brightest color on the test, represents lightness and good cheer. Yellow is radiance, expansiveness, and a release from burdens. Symbolically, yellow is the warm sunlight. Yellow is more uncertain than red; while it indicates flurried diligence, this focus comes in fits and starts. Yellow is progressive, always going toward the new and the developing. Tickle's findings revealed that it is somewhat uncommon for Yellow to be chosen in the first or second position.
Blue

The dark blue color in this test symbolizes the calm of an untroubled sea. It represents fulfillment, as well as truth, love and devotion. It relates to tender emotions and sensitivity. Studies have found that when people look at this color, their respiration and blood pressure are reduced. Dark blue corresponds with the basic biological need for tranquility and contentment. According to Tickle's research, Blue is most commonly chosen in positions one through four, especially in the first two positions. It is the most popular choice for the first position.
Red

The red on this test, which contains enough yellow to give it an orange hue, is the expression of vital force. Red speeds up one's pulse, respiration, and blood pressure. It represents desire, appetites and cravings. It symbolizes the desire to achieve and a need to "do." Red is the present, and it represents all forms of power, from sexuality to innovative change. It is the blood of conquest and the flame igniting the human spirit. According to Tickle's studies, it is somewhat uncommon for Red to be chosen in the last three positions.
Black

Black is the dark negation of color. It expresses the idea of nothingness, endings and extinction. Black is about surrender and relinquishing. It has great impact on the color with which it's paired, emphasizing the impact of that color. Choosing black in the early positions is an act of extremeness and rebellion, a sign of revolt. When black is chosen last, Luscher believed it is a sign of not wanting to relinquish anything, and instead be in control of your own fate. Tickle found that, more than any other color, Black is chosen equally for each of the eight positions, with a slight tendency to be chosen in the last four positions.
Brown

This brown is a darkened yellow-red. Yellow dampens Red's vitality and thus makes it more peaceful. Brown's vitality is less active, and is instead more receptive than Red's. Brown is sensuous, relating to the physical body. It is also about the importance of roots, home and family. Tickle's research found that Brown is the most common color choice for the last position.
Violet

As a combination of both blue and red, violet manages to be its own distinct color, though it does lose the clarity and purpose that both red and blue have on their own. Violet is the magical union of red's need to conquer and blue's need to surrender. It is intuition and sensitivity. Violet is also about wish fulfillment and fantasy, a state in which the world is a magical place. Violet, due to its fantastical nature, can sometimes lead to irresponsibility. Tickle found that Violet is the second most commonly chosen color for the first position, second only to blue.

While the first color you select reveals your unique approach to life, your second color indicates what you're actually trying to achieve with that approach. In the next section Your First Pairing, you'll learn how your first and second colors combine to reveal information about your current life direction. In following sections in this report, you'll learn about the significance of Your Second, Third and Fourth Pairings as well. Your First Pairing: What You Want and How You Get It

The first two colors you selected make up your first pairing. According to Luscher, these are the colors that you're most drawn to. The order of your selections here are particularly significant. The first color you choose represents the method you rely on to achieve your goals. The second color represents what your actual goal is. As a pair, these first two colors signify your dreams and the methods you employ to make them a reality.

You chose Green first and Gray second. This means that you long to establish yourself and make an impact, despite the fact that circumstances aren't in favor of you doing so. You feel a general lack of appreciation from others. Out of all test-takers, 0.50% select these two colors in the first and second positions.

Your Second Pairing: How You're Coping Now

The third and forth color you chose comprise your second pairing. Luscher believed that your second pairing represents your present set of circumstances and how you are responding to them.

Yellow/Blue is your second pairing. In relation to what's going on in your life, you're willing to adapt to whatever comes your way. A relationship with a person or group of people who are reliable would be beneficial. Among others who take this test, 3.25% chose this color combination in the third and forth positions.

Your Third Pairing: What You Have in Reserve

Your third pairing is based on the fifth and sixth colors you picked. Luscher believed these are the colors you're indifferent to; you neither prefer them nor reject them. The colors in this pairing represent the behaviors that you're repressing. It's also possible you may not be choosing them because you feel they'd be inappropriate. Once your situation changes, you could draw on these behaviors as you see fit.

Your third pairing is Red/Black. According to Luscher's theories, this indicates that you're holding back because you feel like your current situation is very restrictive. You feel momentarily forced to give up all of the things that bring you happiness and pleasure. 2.08% of test takers share this combination for the fifth and sixth positions.

Your Fourth Pairing: What You're Rejecting

The final two colors you selected make up your highly significant fourth pairing. According to Luscher's theories, these are the colors you are rejecting, which means you're turning away from the qualities they represent. These colors represent a need that you're repressing due to your life situation. Luscher believed that the colors you like the least reveal the most about you.

Brown/Violet is your fourth and final pairing. This means you're suppressing your instincts because you think that demonstrates your superiority over others. You want your relationships to be perfectly serene, but you can be critical and demanding in the attempt to assert your individuality. This causes conflict that prevents ideal interactions with others. Among other test-takers, 0.69% share this color combination in the seventh and eighth positions.

German psychologist Max Luscher first presented his color test at an international conference in 1947, and he continued to study and perfect it for decades. This test was used in Europe by psychologists and physicians. Dr. Luscher personally used his methods to help companies, including the pharmaceutical company Parke-Davis and the car manufacturer Volkswagen, make decisions about product packaging and advertising.

According to Luscher, when colors are chosen for a specific purpose, such as an item of clothing or wall color, the colors are selected for several different reasons, psychological preference, physiological need, and esthetic considerations. In this test, where colors are presented without association to each other or specific objects, he believes that esthetic considerations are subverted, leaving you with a more accurate gauge of the psychological and physiological preferences.

Luscher developed two versions of his test. The "full" test is comprised of several different color panels and requires forty-three selections by the test taker. Because the interpretation of this test is incredibly intricate and requires intensive professional training, Luscher also developed the Eight-Color Panel Test, also known as the Short Luscher Test. While obviously not as extensive, Luscher found that the Eight-Color Panel Test provided a good deal of psychological and physiological information about the test taker. More accessible, this shorter test was used widely in Europe by employers, psychologists, physicians, and schools.

Tickle researched many of Luscher's claims in a survey of over 4,000 participants. In several cases, Tickle found that Luscher's theories had statistical validity. Following are a few of the correlations that Tickle was able to validate though research:

Pair 1: People who chose green first and red second tend to get a rush from overcoming obstacles.
Pair 2: People who chose green third and red fourth tend to be in positions of authority.
Pair 3: People who chose red fifth and gray sixth hold back in life to avoid conflict.
Pair 4: People who chose blue seventh and black last tend to suppress their feelings of vulnerability

Luscher, Max. The Luscher Color Test: The Remarkable Test That Reveals Your Personality through Color. (Random House), 1969.

the only and inferno answer?

跟基督徒的较量让我逐渐怀疑这个世界是有唯一、永恒的meaning或者说answer的。这世界本就是不可获解的。看到这样一段话，看来有同道中人：

福柯认为，他自己的任务不是启蒙，而是运用自身的影响力去影响他在其中运作的特殊的真理规范；他的使命不是揭示真理，追求真理权力的意志属于无情的暴君，而只有暴君才需要专一而彻底的虔诚。

所谓揭示真理是一种诱惑了柏拉图以来的欧洲人思想的仪式。尼采发出了它摇摇欲坠的第一个信号，并且提供了一条他称之为谱系学的出路。

谱系学是“灰色的”行动，但它也是快乐的科学、假说的科学。对这种快乐、这种假说的热爱充满了福柯的全部著作。对他来说，不确定性不是什么令人苦恼的东西。他怀着其他人在揭示了真理后油然而生的喜悦之情提出假说。而对假说、创新的爱当之无愧地是对美的爱。

(李银河的读后感)

Chapter 2

1^st Pinup Sep 16

Lousia and Matthias设定这个studio的主要训练目的是从drawing中产生新的空间形式，从image中进入空间的质感深度。他们希望学生在这学期的一系列练习中保持以一贯之的media和绘画方式。

他们的第一个assignment是徒手绘制两张drawing，一张是你prefer的空间，可能是愉快的、轻松的、有活力的空间；另一张是感到压抑、不喜欢的空间。我们都很奇怪怎么会有这样的作业，但也很快就理解了，目的是推动个体思考什么样的空间是最最喜好的，对自己的性格本质发出提问。

准备这个作业的时候就发现好像没有人重视它，很多学生都是几乎不来，直到最后一天才过来画两笔。而我却花了很多功夫在构筑一个想象的世界。心想这些人可能都是老油条了，不用管他们。

当时，这两个老师第一次出现在我们面前的时候，第一印象是Lousia像一个木偶人一般极为可爱地摆动着身体向我们打招呼，说，我们刚从飞机上下来。。。之后大家就搬到pinup的corner准备了。

Louisa总是喜欢穿着日本设计师的时装，那是一种有着流畅小褶的布料的长裙，她本来是很高很瘦的一个人，却被这些衣服包裹的极为优美，一举一动中的身体和衣服都在不停的构成新的柔美曲线，同时拥有远观的包裹尺度和近观的衣服纹理的尺度的曲线。她还会搭配酒红色或是绿色的长丝袜，非常不俗。而Matthias则是简单的西装衬衫，只是在最后一次出去吃饭他穿上了牛仔裤。

这里可能要同时对我们studio的13个成员作个简单的介绍。

MArch2

Dima是黎巴嫩女生，在伦敦干过几年，后来到Moneo的工作室干过两年，一个外表瘦弱但是及其坚强的Christian.

Ryu是最后一个学期了，从美国另外一个院校过来的，第二个master学位。他自己号称focus on material study,但是到最后都没看出来。

Tae 前面讲的认识的第一个本studio的家伙，纨绔子弟一名，父亲做的是艺术家孵化的生意。所以从小就拥有艺术家的生活氛围，他的家就是一个gsd毕业的、现在韩国当红的建筑师的作品，他后来还曾经在google上展示他家的照片。他自己说他的建筑体验很多都是来自他的家。

MArch1

I-Ching，李宜静，是台湾人的后裔，一个小小的经常穿着“光怪陆离”的衣服的女生，一个非常矛盾的人，据她自己的说法，她是一个拥有非常罪恶欲望的人，却被道德压制，事实上她是一个非常amiable的人。她会对我讲一些英语学习的问题，而且对别人很有公德心。

Mark是I-Ching的男朋友，一个又高又帅的美国人，极好的技能学习能力，画画好。两人从外表上极不相配，但实际上两人关系极为默契。

Dara姓黄，也是台湾abc,经常高声说话的自信女生，长得很漂亮；Alec是她的男朋友，美韩混血。

David，Anna，Chris，Joel都各有各的绝活：David擅长分析操作；Anna从Princeton来，理论较强；Chris艺术感极佳，是大家公认的强人；Joel的模型作的很好。

MAUD

Wen-Jen，台湾来的漂亮女生，她的男朋友今年跟我是summer school的同学。都属于十分用功的好学生。英语极好。

学生体的diversity在一开始的这个作业中就显示出来了：

Mark 画了一个相当见功力的空间素描，我认为描绘了比较无趣的空间，但他从中表达了光线和空间的重量质感。Chris画的东西非常好看，使用在空间中折来折去线条的表达一种虚幻的似乎失重的空间，同时颜色和比例十分美丽。婉蓁画的是一个抽象的电梯里的空间，非常尴尬的空间，另一个似乎是一个大厅。Tae 画的是一个向上像abyss的一个高耸不见终点的压抑空间。Joel 和David 都在绘画的技巧方面走的太远却模糊了表达的目的。Dara用极为美国学生的方式照了一本建筑绘画参考书画了一个在我看来相当无聊的空间，而之后的她的作品也几乎是在这个方向上——我看来如同抄袭一般的方向。I-Ching的艺术感很好，用寥寥数笔就搞得出十分令人兴奋的画面，我认为她是个天才，到了最后的final review同样也是用二两拨千斤赢得了评委的一致好评。

我在这个作业中想表达的是民主的空间和禁锢的空间。总共画了三张，用笔不多可是构想的时间够长的，都是很抽象比喻的空间——应该是很怪异的东西了，甚至有可能给人以忽视建筑表达强化语言性的印象。第一张是说一个非常自由的、有点organic的空间，形式来自逛MIT的学生宿舍的时候拍下的一个小东西的视觉。

它没有内和外的区别，人们在这个空间中可以互相看见对方的行为，同时在行走之中会不断发现不同的行为和人的聚落，有点像apples on the tree的结构；另一张画了一个纪念碑，下面是一个无边的广场——天安门广场，它是一个政治的、禁锢的空间，人们瞻仰却不可以停留，有警察的监视，是一个让人极其不舒服的空间，虽然看起来是自由的；第三张是一个非常高的一把椅子的空间，既禁锢又自由，人坐在上面是不可以活动，但是他的思维却可以走得很远。Matthias认为我是一个非常有意思的中国学生，同时他说第一个空间需要下一步的发展。

可以看出这个作业无疑是非常成功的，仅从drawing 出发，大家凑在一起就展开了有关空间形态、组织、材料质感、色彩、意义、体验甚至政治性的话题。真是十分有效的学习方式

接下来就是9月21日开始的为期5天的Marfa之行了。

I want to give you ambitions!

Mateus studio final review was done. He is a more practical guy, who looks never care about academic, but more personal experience and enthusiasm. I think I love this guy, who’s like a pure child.

The most affectionate moment was when they talked about the meaning of the GSD Studio, Mateus said: “I don’t want to teach things, I want to give them ambitions!” Also, when the critics said there might be some commercial images around the Japanese girl’s pure stone building, Mateus said: “It might be wrong, but I feel excited!”

Really appreciate the quality and taste of the Japanese girl.

I like the Australian MArchII guy’s scheme. It’s kind of best status as a studio work, but still maintains the further development. I can see how nice when it is built up some day. “concrete, concrete, concrete”

chapter 1

Marfa Studio On The Way

这个“marfa studio全纪录”的主要目的是一方面记录我在Harvard的the way following master的处处心得，一方面是向“还在城里”的同仁们汇报一下这边的实际状况。我在“城里”的时候就对城外的故事充满了不切实际的憧憬，而实际的面貌又不禁让我感到GSD SUCKS。所以撕破这层信息不平等的面纱是颇有实际意义的。记录主要以时间为线索，说白了可能以pinup的次数为题目，这样省下很多废话的时间——以studio为主体，但是中间我可能会插些题外话，因为毕竟是个个体经验的记录。中间部分可能会翻译成英文陈述，这也是一个向非华人朋友交流的机会。

1 / Sep 16, 2005 / Studio Lottery

GSD每个学期初都会有一到两天的时间把大部分的option studio和课程进行简短的介绍，让同学们有个直观的认识，然后当天就选择studio，共有六个志愿。我早就听说志愿选的不好整个学期都会很无聊，所以想当紧张。这学期比较好的建筑的有三个（我之前就计划这三个学期是逐渐向外围发展的方向，这学期依然是希望做最拿手的建筑老本行，也便于适应环境）：Francisco Mateus, Manuel Mateus在Portugal的博物馆，Lousia Hutton & Matthias Sauerbruch的marfa studio, 还有一个自相似性的材料studio.

Lousia Hutton & Matthias Sauerbruch（sauerbruch hutton architects：http://www.sauerbruchhutton.de/）在我写有关视觉文化在建筑中的体现的毕业论文的时候就已经被我关注了，当时的感觉就视觉的很不错，很艺术，但并没有更多的欲望去知道他们在做什么。这是我在论文中的言语，现在看起来是多么的肤浅：“而德国建筑师索布荷与赫顿（Sauerbruch+Hutton）的工作以视觉艺术的工作方式打破了死板的、柏林特有的条条框框，为柏林的城市景观带来了新气息。他们设计的光学新技术中心（Photonikzentrum）反映了他们对柏林城市环境的关心，与许多拒绝色彩的建筑师不同，他们把建筑当作三位的“色彩雕塑”，在这个建筑中透明幕墙后的遮帘的色彩随着形体的变化而变化，体现光的色谱，一方面色彩解放了空间和尺度，另一方面丰富了人们对生活空间的视觉认知限度，拉近了城市空间与人们之间的距离。此外他们还有一系列的工作都是在这个思路上进行的。“

他们身在德国，在这个简短的presentation中用的是一段他们的movie。当时也完全听不懂他们在说什么。（在这一天的中午我认识了tae，这个人在吃饭的时候很主动地介绍自己，感觉这个人是个轻浮的家伙，个子很高的傻瓜而已。而我的英文很烂，只记得我在说the egg sandwich is bad…因为我们took了同样的食物。后来他回忆说当时第一次见到我的时候我的英语有多烂。。。abyss of shame啊。）后来在选择的时候我在Mateus 和L+H之间比较难以抉择，我就想这个这么有名的Mateus一定是最最热门的studio, 而我选择L+H的话比较没有人跟我争，于是就它了。谁知就是这个心态救了我，至少大大加大了我选中他们的概率，这是后话，很多台湾人还有这里的老手们都在用这个原理作弊，(Mateus的studio居然有5-6个华人，我们的studio居然有两对couple在，不可思议的潜规则)所幸，I got it.